Também o abraço perdera aquele aperto desmesurado, que sempre propagara um sentimento de pertença, um sinal de amor incontido e sem vergonhas, que vinha do sangue, da terra, das pedras e de uma lavoura íntima com séculos de luta pela sobrevivência.

O meu pai já me tinha avisado: - ?O avô está muito acabado!?. O silêncio telefónico no final da frase deixara-me apreensivo. Não se tratava da habitual preocupação de um filho único e dedicado. Havia naquela frase um código de resignação à natureza, de mágoa pelo inevitável, uma ideia de fim sem inesperado nem remédio.

Nos primeiros dias notava apenas a troca de palavras, o embrulho em que se transformavam frases simples. Depois compreendi que havia já muito silêncio, muita abstinência de comunicação gerada pelo reconhecimento das próprias limitações. Senti-me golpeado pela Natureza e sem recursos para suster aquele avanço do inimigo insidioso contra a torre de menagem da minha infância e juventude.

Em meados dos anos noventa, não havia a Internet omnisciente e os médicos pouco ou nada sabiam que pudesse ativar a esperança na recuperação ou no retardamento da degenerescência cerebral.

A resposta foi doméstica, discreta e pessoal, na boa tradição transmontana. Em casa tudo se fez ? até obras de adaptação para melhor avizinhar os quartos de quem cuidava das dores de quem era sujeito a cuidado.

Durante quase dois anos o meu avô perdeu-se gradualmente nas brumas da morte, chamando tio Augusto ao filho e tia Madre à nora, até só restar um fio de queixume e olhos incrédulos.

No último Natal quisemos acreditar num lampejo de lucidez, quando o levámos ao colo até à lareira, mas as dores musculares foram tantas que nos arrependemos mil vezes da nossa esperança ou do nosso egoísmo que não queria prescindir da presença que sempre tivéramos.

Gosto de me convencer de que reconheceu o sabor dos beijos até ao fim e que ainda alcançou gravar a imagem da minha sobrinha Mariana recém-nascida, a única das bisnetas que pode gabar-se de o ter tocado.

Deste processo ficou uma memória pesada ? o meu pai gradualmente envelhecido e a minha mãe, que pagou a fatura principal, muito doente. Os que estavam longe preservou-os fisicamente a distância, mas levou tempo a resolver a perplexidade.

Para um leigo, as manifestações de ausência de memória que começaram a ocorrer não indiciavam o que uma consulta ao neurologista permitiu diagnosticar. Decorreu mais de um ano até ocorrer esta consulta; o contacto diário, que dificulta a perceção de uma alteração evolutiva, a idade ainda ?jovem?, numa perspetiva, mas onde se iniciaram já alterações fisiológicas inerentes à idade, o receio de incompreensão por aqueles que não convivendo diariamente se vão apercebendo das alterações, contribuíram para a demora na marcação da consulta adequada. Neurologia não será certamente a primeira opção.

O diagnóstico trouxe, para além de uma panóplia de exames que permitiram identificar a melhor ajuda a um bem-estar para a Maria João, a necessidade de adequar a sua atividade profissional; a responsabilidade do exercício da medicina é elevada. A ponderação entre o respeito pelos seus direitos e as suas responsabilidades não pode suscitar dúvidas. Fácil de dizer/escrever, mais difícil de praticar por quem está emocionalmente envolvido.

Recaem, então, ao cuidador tarefas para as quais convém estar preparado. Mas isso é num mundo ideal. A realidade fica um pouco aquém.

No caso da Maria João, onde a orientação espácio-temporal, a tomada de decisão e a compreensão estão comprometidas, a comunicação é significativamente afetada, com um histórico de entendimento conjugal evoluído ao longo dos anos. A disponibilidade para o estabelecimento de uma nova comunicação é imprescindível para garantir à Maria João o ambiente de compreensão, de que é compreendida, que necessita. É claro que o envolvimento emocional, a proximidade diária, dificultam aquela disponibilidade. O distanciamento emocional, que não significa ausência de emoção, permite uma maior aceitação.

A necessidade de romper/quebrar com estruturas mentais sedimentadas ao longo dos anos de convivência também é um desafio que se coloca aos que mais de perto privam com a Maria João, de modo a poder recorrer das ajudas existentes para proporcionar as soluções mais adequadas. Muitas vezes elas poderão estar à frente dos olhos, mas um hábito existente pode cegar.

Outra vertente a necessitar de atenção é a burocrático-administrativa. No caso da Maria João, a escrita é uma das áreas afetadas, diminuindo, ou mesmo impedindo, a sua identificação. A formalização de um representante legal foi, felizmente, de fácil obtenção. O percurso, sem orientação, que permitiu obter a reforma por incapacidade coloca desafios a quem partilhou com ela a sua evolução profissional e agora tem de, abruptamente, lhe colocar um fim. Entrar em contacto com quem profissionalmente conheceu a Maria João e lhe reconhece a competência, o desempenho e a dedicação dificulta a aceitação da sua atual situação.

Mais comumente associadas à doença de Alzheimer, mas que comportam um leque variado de demências, existem ajudas em instituições tão diversas como as Juntas de Freguesia, as comunidades religiosas e a Associação Alzheimer.

A maior dificuldade, no caso da Maria João, prende-se com a sua idade; ela pertence à minoria dos ?jovens? com diagnóstico de demência ou Alzheimer, reduzindo o sucesso na integração nos grupos existentes nessas instituições.